Министерство культуры Самарской области

ГБУК «Самарская областная юношеская библиотека
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Самара, 2016
От составителя
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Человек-миф. Человек-праздник. Кумир. Не зря друг и коллега Василия Павловича по писательскому цеху Евгений Попов сказал, что «все мы вышли из джинсовой куртки Аксенова».
Роман Василия Аксенова «Звездный билет» стал настоящей не просто литературной, а общественной сенсацией. «Он начинал «Коллегами», «Звездным билетом», рассказами, и все, что теперь называется «бестселлерами» и хитами, несравнимо было с успехом его прозы. – вспоминает режиссер Вадим Абдарашитов. -  Ведь его книги были … не хочу сказать библией или настольными книгами – у нас и столов-то не было еще, общежитская, студенческая, какая-то уличная жизнь была – но эти книги читали все и знали чуть ли не наизусть. И просто находились в пространстве и атмосфере его прозы, среди его героев. Было явное ощущение кислородного, если не озонового насыщения воздуха апрельского времени года».

Пусть потом Василий Павлович морщился, когда с ним говорили о первых рассказах, повестях и романах. Пусть иронически называл «Коллег» и «Звездный билет» «детским садом». Но именно они стали ключом, которым он отомкнул дверцу к сердцам читателей в большую литературу. «Звездный билет» для писателя стал «звездным билетом» в Литературу.

У Аксенова не было «рекламной компании». Славу ему обеспечил не телевизор и даже не скандал. Его книги прочитали и … просто полюбили! «Звездный билет» превратили в фильм, пьесу по мотивам романа поставили в филиале Малого театра, в Театре имени Гоголя, Ленинградском ТЮЗе… Номера «Юности» и «Московского комсомольца», где печатались фрагменты «Билета», не залеживались на прилавках книжных киосков и магазинов, полках библиотек.

Писатель Александр Кабаков, подводя итоги творчества Аксенова, считал, что его произведения явились «энциклопедией определенной русской жизни», а писатель «не только зафиксировал три поколения нас – советских, а потом и русских горожан, – но и в большой степени нас создал». Поэтому, чтобы «хоть что-нибудь понять про жизнь целого поколения русских городских людей, тогда называвшихся советскими», – «надо читать Аксенова».
Аксенов, пожалуй, один из первых в современном ему литературном сообществе объединил свободу человека носить джинсы со свободой писать и думать о сиюминутном вечном.
Сектор молодежного чтения самарской областной юношеской библиотеки подготовил био-библиографический путеводитель «Звездный билет в Литературу». Он поможет ближе познакомиться с автором, отраженным в книге временем, ее героями.
Издание адресовано молодым читателям, библиотекарям, филологам и всем, кто интересуется русской литературой.

Автор. Творчество. Эпоха: «Совпало с новой жизнью»
[image: image4.jpg]


Бывают исторические периоды, когда целые поколения собираются резко изменить вектор существования страны и личностного развития. Одна из таких пережитых нашей страной эпох получила романтическое название «оттепель» (его подсказало заглавие романа популярного в это время писателя Ильи Эренбурга). Она случилась в краткий исторический промежуток – конец 50-х, начало 60-х г. ХХ века, после ХХ съезда тогдашней правящей партии КПСС. Смелый доклад главы партии и государства Никиты Сергеевича Хрущева взломал толстый покров льда страха, сковывавшего общество в тоталитарной системе сталинской эпохи.
В общественном сознании стало отчетливо ощутимо дуновение шального ветра перемен, возрождалось чувство собственного достоинства, кружили головы надежды на осуществление самых грандиозных планов. Стали возможными «крамольные» разговоры о культуре и политике; появились невиданные выставки французских экспрессионистов Матисса, Пикассо и других. На прилавках книжных магазинов, хотя и очень редко и очень осторожно, появились издания писателей Серебряного века. Осмелевшая и вдохнувшая «воздух свободы» молодежь лихо отплясывала твист и рок-н-ролл, распевала под гитару неофициозные песни. В атмосфере формировалось сознание входивших в литературу молодых писателей, в том числе и Василия Аксенова. «Совпало с новой жизнью», – говорил писатель о своей жизненной и творческой судьбе. Василий Павлович удивлялся: «Нас воспитывали роботами, а мы начали слушать джаз, интересоваться Серебряным веком».
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Конечно, в это романтическое время «властителями дум» были поэты. Их выступления собирали целые стадионы. Но говоря о литературном «прорыве» молодого поколения «оттепели», Аксенов писал, что «столкновение власти с романистами было гораздо более жестким, чем с поэтами». Проза раздражала охранителей режима гораздо больше поэзии. Поэзия в те годы была суперпопулярна, шумна, криклива, но более поверхностна, чем проза. В прозе, по мнению писателя, происходили процессы более сложные и глубокие. Аксенов говорил, в частности, о расширении возможностей и обновлении ведущего жанра прозы – романа, о возвращении к классике, с учетом наполнения его новым содержанием и т.п. «Мы тогда стихийно, еще не зная Бахтина, подбирались к полифонии романа» - замечал Василий Павлович.
В период «оттепели» появилось новое поколение молодых писателей, творчество которых было посвящено современности, новому герою, новым конфликтам. Им хотелось сказать правду о своем поколении. Их проза получила название «молодежной», «искренней» или «исповедальной», так как ее определяющим жанром была исповедь, рассказ героя о своей жизни, работе, любви, положении в обществе и т. д. Наиболее известные представители этого поколения прозаиков – Анатолий Кузнецов, Анатолий Гладилин, Борис Балтер, Виктор Астафьев, Юрий Нагибин, Александр Рекемчук, Владимир Чивилихин, некоторые другие. Одной из ярчайших звезд этой литературной плеяды был и Василий Аксенов.

Этих молодых писателей многое объединяло – время, стремление сказать новое слово, найти свой стиль, своего героя. Сами авторы были молодыми, были молодыми и их герои. Мир казался им необъятным, загадочным, открытым для свершений и заблуждений. Эта душевная созвучность делала раннюю «молодежную» прозу, как правило, светлой, оптимистичной. Но эта литературная «молодежная волна» не была «однородной массой». Среди них были свои «западники» и «славянофилы». У каждого из них свой путь и свое место в русской литературе, свои открытия и свои заблуждения. Некоторые из них пытались выйти из плена времени, прорваться в новое художественное измерение, которое виделось в западной культуре, в авангарде. Другие, не менее очарованные ощущением свободы, оттепели, искали и находили свой путь в рамках советского мейнстрима, открывая новые возможности, новые формы.

«Молодежная проза» не сразу, но довольно быстро выработала свой стиль, свой язык, свои жанровые предпочтения, творческие и идейные ориентиры.

«Молодежная» проза смогла занять свое место, обратив пристальное внимание читателей на молодого героя, прежде всего городского, с его проблемами жизненного и профессионального характера, нравственного выбора в условиях смены путей общественного развития, перехода от одного исторического периода к другому.

«Искренность» стала одним из ключевых трендов эпохи, чутко уловленных литературой. В нашумевшей статье «Об искренности в литературе» Владимир Померанцев (опубликована в № 12 «Нового мира» за 1953 год) писал: «Всё, что по шаблону, всё, что не от автора, – это неискренне. <…> По шаблону идут, когда нет особых мыслей и чувств, а есть лишь желание стать автором». Эра трафаретов прошла. Надолго ли – не так важно. Главное – без «лакировки действительности», выдачи желаемого за подлинное, соскальзывания в житейский оппортунизм. Писатель обязан отбросить «приемчики» обхода противоречивых и трудных вопросов. Его долг – помогать стране именно в сложном. <…> Писатель, черпающий энтузиазм не из издательской кассы, а из великих достижений и великих программ будет искать решения любой проблемы нашего сложного и самого интересного времени».
Важно, что «молодежная проза» уловила потребность обновления не только стиля, писательского инструментария, но и желание передать перемены в общественной атмосфере, настроениях, которые появились в результате «оттепели». Не последнюю роль играли и тенденции мирового литературного процесса: в это время стали чрезвычайно популярными произведения таких «модных» зарубежных писателей, как Ремарк, Хемингуэй, Сэлинджер и др. Они оказывали бесспорное влияние на творчество наших молодых литераторов.

Предостерегая молодых литераторов от «новизны ради новизны», один из маститых литераторов того времени, Леонид Леонов, писал о вреде «фомки», при помощи которой молодые авторы стараются «взломать» секрет художественного мастерства, во что бы то ни стало достигнуть литературного успеха. 
«Оттепель» … Время романтических надежд и дерзаний … Вместе с тем взгляд Аксенова на «оттепель» не был однозначен в разное время. С одной стороны, Василий Павлович утверждал, что «то были особенные времена», что «литературное поколение конца 50 – начала 60-х годов появилось в пустыне»: «ничего ведь не было вокруг, и вдруг поколение … осуществило самый настоящий прорыв». С другой стороны, он без особой эйфории, трезво оценивал достижения литературы периода «оттепели», в том числе и свой вклад в эту литературу. Позже Аксенов укорял себя за период «оттепельной эйфории», за то, что жил тогда бездумно, в атмосфере «веселого карнавала».
ПРОЧТИТЕ!
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Молодые люди, в том числе и писатели, не помышляли о «борьбе с коммунистическим режимом». Они просто хотели быть искренними, свободными, яркими и стильными. Неслучайно один из ключевых образов «эпохи оттепели» - стиляга.

Стиляги: Смелые денди страны советов
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Само слово «стиляга», давшее название целой молодежной субкультуре, возникло в 1948 году. В журнале «Крокодил» появился одноименный фельетон некоего Беляева. Написан он был злобным языком человека, знавшего о жизни особого типа молодых людей не больше, чем простой обыватель. Фельетон описывал школьный вечер, на котором пытался блистать глупый и невежественный, «нелепо» одетый на иностранный манер парнишка. Высмеивалось то, что он гордился своим пестрым нарядом и навыками «иноземных» танцев. По мнению автора, таланты парня вызывали лишь жалость, брезгливость и смех.
Существует версия, что термин «стиляги» пришёл из языка джазистов. «Стилять» (англ. steal — воровать; либо англ. style — стиль) — у исполнителей джаза означало играть в чужом стиле, кого-то копировать. Например, о саксофонисте, который играет в заимствованной манере говорят «стилягу дует». Соответственно, термин переносился и на самого исполнителя — «стиляга».

Субкультура стиляг (как и английский дендизм XIX века) явилась своеобразным элегантным и стихийным протестом против принятых в советском обществе стереотипов поведения, единообразия в одежде, в музыке и в стиле жизни. Долгое время (до середины 60-х гг. ХХ в.) стилягами в советской прессе (а также в моралистической риторике официальных должностных лиц и «сознательных граждан») именовали вообще молодых людей, следовавших модам и уличаемых в аморальном образе жизни.
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Стиляги не ставили перед собой глобальных политических целей, не стремились кардинально изменить существующий тоталитарный строй. Они просто не хотели быть как все остальные, стремились «выделиться из толпы», общей «серой массы». «Новый стиль не случайно начинался с одежды. – обращают внимание Петр Вайль и Александр Генис. - Ядром его было новое отношение к материальному миру». Чувство собственного особого и неповторимого стиля в одежде для них было очень важным элементом, так как он не просто стиль одежды, а больше стиль жизни, где приоритетом была свобода».

Вот как описывает в своих воспоминаниях «Козел на саксе» «необходимый набор настоящего стиляги» бывший стиляга, замечательный саксофонист Алексей Козлов: «… узкие брюки-дудочки, длинные двубортные пиджаки, остроносые ботинки на высокой каучуковой подошве "манная каша", яркие гавайские рубашки, галстуки с обезьянами или драконами, черные очки. Что касается галстуков, артистичная «бабочка» вскоре сменилась узким галстуком-шнурком, завязанным на микроскопический узел <…> Важным элементом внешности для чувака, помимо одежды и обуви, была прическа. Официальной формой волос советских людей тогда был так называемый “политический зачес”, “бокс” или “полубокс”. Главное, чтобы сзади, на затылке было все аккуратно выбрито. Длинные волосы, свисающие на шею или, не приведи Господь, на плечи - считалось недопустимым и приравнивалось к чему-то антиобщественному. Вообще, длина волос и ширина брюк почему-то всегда были меркой политического состояния советского человека».
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Стилягам было важно не только выделить себя из толпы, из «серой массы», при помощи одежды или образа жизни, но и при помощи особого языка, точнее — жаргона. Частично этот сленг был воспринят стилягами от джазистов. 
Вот некоторые слова и выражения, принятые в языке стиляг и затем частично распространившиеся за его пределы:

Бродвей (или Брод) — как правило, центральная улица города, служившая для стиляг местом встреч. В Москве «Бродвеем» была улица Горького (ныне: Тверская). В Ленинграде — Невский проспект, в Казани — улица Баумана, в Горьком — улица Я. М. Свердлова («Свердловка», сейчас: Большая Покровская), в Перми — Комсомольский проспект, в Одессе — улица Дерибасовская, в Воронеже — проспект Революции, в Куйбышеве (сейчас: Самара) — ул. Куйбышева, в Хабаровске — ул. Карла Маркса (сейчас: Муравьёва-Амурского) и др. «Бродвей» был у стиляг в каждом городе.

Чувак — проверенный, в теме, «свой» человек.

Чувиха (чува, чувырла) — девушка-стиляга.

Хилять — ходить, прогуливаться.

Кинуть брэк — пройтись с целью «людей посмотреть — себя показать». Наприм., «кинуть брэк по Броду».

Совпаршив (искажённое от «СовПошив») — отечественные изделия лёгкой промышленности.

Динамо (динамо-машина) — такси.

Хата — квартира.

Лукать (от англ. look) — смотреть.

Жлоб — представитель «серой массы».

Джакеток (от англ. jacket) — куртка, пиджак.

Манюшки (от англ. money) — деньги.

Батон — обычная девушка, участвующая в вечеринке. Например, «румяный батон».

Стилять (от англ. style — стиль) — танцевать «стилем», имитируя «импортные» или придумывая свои фигуры.

Таёк (от англ. tie) — галстук.

Туса (тусовка, тусовать; от англ. to sit — садиться) — посиделки, сборище.
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В принципе, жизнь тех, кто собирался на «Бродвее» почти каждый вечер, была намного интереснее чем у основной массы послушной, одинаково одетой молодежи. «Чуваки» и «чувихи», как сами себя называли стильные молодые люди, собирались на так называемых «хатах», где и происходило то, что называлось «процессами». «Единомышленники собирались, чтобы насладиться только что рожденным единомыслием, чтобы сообща воссоздавать стиль». – отмечают в книге «60-е. Мир советского человека» литераторы и «свидетели эпохи Петр Вайль и Александр Генис.
На тусовках стиляг играла самая модная музыка - американские джазовые пластинки (чаще всего – записанные на рентгеновских снимках зарубежные хиты – «джаз на костях»), магнитофонные записи или музыкальные радиопрограммы «Голоса Америки» или «Би-Би-Си» по приемнику. Там танцевали только «стилем». Иногда даже смотрели прямо на стене комнаты иностранные киноленты - «Судьба солдата в Америке» или «Серенада Солнечной долины».

Поведение стиляг, несмотря на их подчеркнутую аполитичность, воспринималось охранителями официальных устоев как «пощечина общественному вкусу». В то время свобода, раскованная манера поведения, сохранение индивидуальности, пренебрежение к условностям и мнению «гордого советского народа» была самая опасная из всех возможных игр.

Стиляги с их повышенным интересом к западноевропейской и американской поп-культуре, стали одной из главных мишеней партийно-комсомольских функционеров. Фельетоны, карикатуры и критические статьи в советской прессе имели целью не только высмеять и выявить низменную сущность стиляг, но и показать их в качестве потенциальных врагов Советской Власти. Среди популярных официальных лозунгов был и такой: «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст».

В пуританской хрущёвско-брежневской стране нужно было обладать немалой смелостью, чтобы выглядеть и вести себя как стиляга. Советских денди исключали из комсомола и выгоняли из институтов. Дружинники отлавливали на улицах стиляг и казнили их брюки («дудочки» распарывали снизу и вшивали заплатки, а вошедшие в моду позже клёши обрезали, чуть ли не до колена).

Следует отметить, что реакция на стильных молодых людей была неоднозначной. Среди сверстников были те, кто ими тайно восхищался и втайне завидовал, но побаивался. Большинство же смотрело на них с презрением и озлобленностью, за которой легко угадывалась зависть, поскольку о жизни «стиляг» ходили мифы, в которых их сладкая, прозападная жизнь сильно приукрашивалась.

Случались и «просветы» – например, Московский фестиваль молодёжи и студентов 57-го, влияние которого на прогрессивную советскую молодёжь невозможно переоценить.
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ПРОЧТИТЕ!
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Эйфория первых послевоенных лет сменилась быстро нарастающим скепсисом. Упорядоченность жизни превратилась в бессмысленную штамповку существования. Уставшие, измотанные войной люди лишь ненадолго заглянув за пределы разрешенного, и не помышляли о бунте. Но были единицы, выбравшие свой путь. К таким бунтующим натурам принадлежал сам Василий Аксенов и герои его книг.

Полемика вокруг романа: «В  Аксенова бьют как в бубен за «Звездный билет …» А. Стругацкий
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В конце 1950-х годов упомянутый уже выше прозаик Владимир Померанцев показал редактору журнала «Юность» Валентину Катаеву рукописи молодого фтизиатра Василия Аксенова. Опытный литератор сразу спрогнозировал возможности начинающего автора: «Он станет настоящим писателем». Катаев санкционировал публикацию аксёновских рассказов «Факелы и дороги» и «Полторы врачебных единицы» престижной «Юности». В редакционной справке пояснялось: «Автор – врач. Ему 26 лет. Печатается впервые».
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Рассказы оказались достаточно хороши, чтобы выйти в «Юности», но внимания критики не привлекли и читательского бурления не вызвали – «звёздным» билетом», билетом в славу не стали. Известно не так уж мало историй о том, как способные люди публиковали один-два-три крепких текста, вызывали шум, а в литературе не задерживались.

У Аксенова литературная судьба сложилась по-другому. Через несколько дней после выхода рассказов и перед отъездом на военные сборы в Эстонию амбициозный и настойчивый медик принес в «Юность» новую рукопись - повесть «Коллеги». После её выхода Василий Павлович предложил редакции познакомиться со своим первым романом, озаглавленным «Орёл или решка». Аксеновский текст и заглавие редакции понравились. Роман подготовили к печати и уже собрались засылать в верстку. Как вдруг вмешался автор: «Я показал роман на киностудии… Там роман дали Константину Симонову. Он прочел и предложил новое название: «Звездный билет» … Помните, в конце, после гибели брата, Дима приходит в их полуразрушенный дом и ложится на чудом уцелевший подоконник? Брат любил лежать на этом подоконнике и смотреть в небо, полное звезд. В финале есть фраза: «…это теперь мой звездный билет». Может, так и назовем?».

«Билет» звучал явно лучше «Орла». Роман пошел в набор с новым названием. А «орел» и «решка» возглавили его первую часть.
Роман вызвал огромный интерес читателей: в библиотеках за журналами с публикацией выстраивались очереди. Как вспоминал сам Аксёнов, находившийся в момент выхода «Звёздного билета» на киносъёмках в Таллине, в середине лета местный пляж был покрыт «жёлто-оранжевыми корками журнала «Юность» — вышел июльский номер с романом». Читатели находили членов съёмочной группы в кафе и сообщали артистам, что те «очень похожи на героев вот этой новой повести в «Юности». Кинорежиссёр Вадим Абдрашитов писал, что его молодые современники знали содержание «Звёздного билета» почти наизусть и «просто находились в пространстве и атмосфере его прозы, среди его героев». По свидетельству литературоведа Аллы Латыниной, учившейся в то время на филологическом факультете МГУ, успех аксёновского романа был фантастический: «А зачитывались мы приключениями 17-летних оболтусов и вопреки логике отождествляли себя не с теми, кто полдня проводит в аудиториях, а другую половину в библиотеке, корпит над курсовой и зубрит латынь, а с теми, кто решил бросить вызов своим «коням» и после выпускных экзаменов сбежал в Эстонию … валяться на пляже и вечерами сидеть в кафе, словно герои Хемингуэя».

«Звёздный билет» вызвал и большой общественный резонанс, бурную полемику в средствах массовой информации. В письмах братьев Стругацких можно встретить забавную ремарку: «В Аксенова вон бьют как в бубен за «Звездный билет», а он ходит и улыбается».
Градус «критической ярости» порой зашкаливал. Апологетам и наследникам бетонного соцреализма сталинских времен было к чему придраться.
В вину автору вменялось злоупотребление юношеским жаргоном. Кажется, только один голос прозвучал тогда спокойно и трезво — голос восьмидесятилетнего Чуковского. Статья мудрого Корнея Чуковского «Нечто о лабуде» была опубликована 12 августа 1961 года в «Литературной газете». Протестуя против проникновения в русский язык «варварской лексики», Корней Иванович одновременно отмечал, что герои «Звёздного билета», изъясняющиеся между собой с помощью «самого свирепого жаргона», являются, тем не менее, «жизнестойкими и, пожалуй, одухотворёнными юношами».

По замечанию писательницы Зои Богуславской, влияние персонажей романа на мировоззрение представителей её поколения оказалось столь мощным, что порой сложно было понять, «то ли Аксёнов внёс в литературу городской молодежный сленг начала шестидесятых, то ли молодёжь заговорила языком его героев».

В газете «Литература и жизнь», выходившей под эгидой Союза писателей РСФСР, автор одной из рецензий на роман, озаглавленной «Не по-горьковски», писал, что аксёновских персонажей отличают «развязность, разухабистость и самонадеянность». Отдельная претензия была связана с тем, что «комсомол для них даже не существует». Литературовед Виктор Панков в публикации «Право на звёздный билет» отмечал слабость «идейной основы романа». Кроме того, читатели «Литературы и жизни» обвиняли коллектив «Юности» в том, что журнал «мало поработал с Аксёновым». Побег юных героев «на Запад», в Таллин расценивался рецензентами почти как диссидентский демарш.

Не было единомыслия по поводу романа и внутри «Юности». Прочитав подготовленную к печати статью молодого тогда литературоведа Станислава Рассадина в защиту Аксёнова, один из членов редакционной коллегии журнала в знак протеста подал в отставку. Главный редактор издания Валентин Катаев в 1961 году был освобождён от занимаемой должности.

Чем же так раздразнили охранителей государственных и литературных устоев герои аксеновского «Звездного билета»? Ведь по сути они всего лишь «симпатичные шалопаи»!
Герои романа: «симпатичные шалопаи»
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Полифония романа создается очень необычным (особенно для того времени) приемом. Повествование ведется попеременно от лица ее главных персонажей – Виктора и Димы Денисовых. Получается своеобразный «дуэт» двух братьев. Каждый из них по-своему видит мир и комментирует происходящие вокруг события.

Старший из братьев Виктор — «гордость родителей». Он всегда все делал правильно, аккуратно и хорошо. В школе и институте он был исключительно отличником. Теперь Виктор - талантливый, многообещающий молодой ученый. Профессия героя знаковая для времен «оттепели». Виктор - ученый, занимающийся проблемами новомодной космической медицины. Старший брат законопослушен: «Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», стою. И иду только, когда увижу зеленый сигнал «идите»».

Младший Дима по сравнению со старшим братом, выглядит «оболтусом в заграничных штанах со швами наружу». По сути, он тот самый «стиляга»: «Я смотрю, как мелькают впереди его чешская рубашка с такими, знаете ли, искорками, штаны неизвестного мне происхождения, австрийские туфли и стриженная под французский ежик русская голова». Прилежного школьника и будущего студента из Димки не получилось – «тянет выпускные экзамены на сплошные тройки», не выражает желания «подумать и о будущем».

Родители пытаются воспитывать непутевого Димку на положительном примере старшего брата. Но младший брат не желает «быть как кто-то», копировать даже хороший образец. Он хочет решать все сам и идти своим путем. «Да не хочу я этого! – отчаянно кричит Димка. – К черту! Думаешь, я мечтаю пойти по твоим стопам, думаешь, твоя жизнь для меня идеал? Ведь твоя жизнь, Виктор, придумана папой и мамой, еще когда ты лежал в колыбели. <…> Ведь ты ни разу в жизни не принял по-настоящему серьезного решения, ни разу не пошел на риск. К черту! Мы еще не успеем родиться, а за нас уже все продумано, уже наше будущее решено. Дудки! Лучше быть бродягой и терпеть неудачи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие решения».

Для Димки не имеет смысла путь, который предлагают ему родители – десятилетка, вуз, служба – дорога, которой прошел его старший брат Виктор. Непонятно, для чего школа, какой институт, какая служба. Жизнь  размеренная, благонамеренная, к которой привыкло старшее поколение, не годится для молодежи.

Младший брат недоволен своей жизнью. Димка пока не стремится к какой-нибудь конкретной цели, он просто убегает от того, что ему надоело – двора, шутливо прозванного «Барселона», семьи. Герой бунтует, залихватски нарушая правила, каноны, законы: «Димка всегда бежит на красный сигнал. То есть он просто всегда бежит туда, куда ему хочется бежать. Он не замечает никаких сигналов».

Младший, вместе с парой друзей (три мушкетера Александра Дюма, «три товарища» Эриха Марии Ремарка, почти «три богатыря») и одной подругой, сбегает из дома и едет в Таллин: «Что вы, парни? Мы же мощные ребята, а ведем себя, как хлюпики. Вперед! К морю! В жизнь! Ура!»
По примеру Горького и Джека Лондона герои хотят пройти суровую школу и университеты жизни. Лозунг друзей: «Мчаться вперед: на поездах, на попутных машинах, пешком, вплавь, заглатывать километры».
Примечательно, что сбегают молодые герои не в Сибирь («за туманом и за запахом тайги») (на Восток), а на «советский Запад», в Эстонию. «Копченая черепица, червленые шпицы костелов, готика, мох стен и камень мостовых, флюгера на домах и башнях, решетки и арки, львы и орлы … - пишут Петр Вайль, Александр Генис. - Здесь грезились бескрайние перспективы, крепло ощущение уверенности в себе, правоты, свободы».

Вчерашние десятиклассники ищут лучшего, странного, не то чтобы выгодного, но настоящего. Да просто возможность жить по-своему, а не по указке. Носить хоть широкие брюки, хоть узкие; хоть короткие волосы, хоть длинные. Читать хорошие, умные книги и спокойно слушать музыку, которую хочешь. Петь, плясать, писать, рисовать, лепить и говорить правду. А в чем она – эта правда? А в том, что указка отменяется: пора менять страну и меняться самим. Менять и меняться!

Ребята пытаются вести независимую от взрослых жизнь, находить достойные выходы из финансовых и нравственных проблем. Димка делает какие-то глупости и никак не может толком признаться, что любит свою подругу — ту, которая сбежала с ним и его друзьями и которая так похожа на заграничную Бриджит Бордо.

Герои оказываются в эстонском рыболовецком колхозе. Димке до выхода в море приходится попробовать себя в разнообразных профессиональных ролях. Сначала ему достается место у транспортера. Обязанность его - укладывать парами кирпичи на бесконечную ленту. Через несколько часов парень чувствует, что вот-вот спятит от монотонных, изматывающих движений. И он меняется с неким коллегой. Берет в руки лом и начинает «сандалить» острием в старую облупившуюся стенку: «Может быть, вот оно - бить ломом в старые стены? В те стены, в которых нет никакого смысла? Бить, бить и вставать над их прахом?» - спрашивает себя герой.

Неожиданно старший брат не только не становится «положительным примером» для младшего, но и сам начинает в чем-то его копировать.

Виктор, помимо официальной работы в институте, ведет свои собственные исследования. Сущность их остается неведомой читателю, но в данном случае технические подробности не важны. Главное, что Виктор может доказать справедливость неких научных положений, которые идут вразрез с основным направлением деятельности огромного научного института. К тому же они опровергают и идеи кандидатской диссертации самого Виктора. Он уже написал работу, почти подготовил ее к защите, но уткнулся в новую серию самодеятельных опытов, которые опровергают его прежние исследования. Теперь старшему брату предстоит сделать нелегкий выбор.

Научный истеблишмент атакует его и соблазняет. Считавшийся задушевным другом Борис угрожает применением «тяжелой научной артиллерии», поскольку результаты работы Виктора противоречат деятельности соседнего отдела. Он сообщает Денисову, что заведующий отделом, доктор наук, членкор и прочее, грозит стереть наглого юношу в порошок. Руководитель Виктора предлагает ему компромиссный вариант: защитить диссертацию, а потом уж открыть миру свою новую гипотезу. Реальный человек, скорее всего, выбрал бы именно этот примиренческий путь. Но герой русской литературы обязан хоть чуточку быть Дон Кихотом. Виктор, преодолевая себя, идет на риск и выступает с докладом на ближайшей научной конференции. Тем самым он обрубает все возможные пути кроме своего собственного. Виктор бросает вызов официальной модели «получать и выполнять задания». Он принимает самостоятельное решение, отказываясь быть просто винтиком в механическом процессе.
Старший брат гибнет в авиакатастрофе вскоре после встречи с младшим. Димка, наделав еще какое-то количество глупостей, но …  изменившая, предавшая, сбежавшая Галя снова рядом с ним и ее, оказывается можно простить. И только гибель старшего брата не исправить никак.

Говоря о «Звездном» билете», Аксенов утверждал, что в этом романе герои бросают вызов своим родителям, «а на самом деле – всей – тогдашней системе».

Да, молодые герои демонстрируют несколько ироническое, порой нигилистическое отношение к официальным советским ценностям. Они склонны к увлечению западной музыкой, литературой, абстрактной живописью. Однако это фрондерство носит чисто внешний, поверхностный характер, это любовь ко всему «красивому», легкому. Героям еще предстоит пройти путь познания жизни и себя, «воспитания чувств», стать личностями и отстоять свое право на «звездный билет».

Композиция и заглавие романа:
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«остались только иллюзия и дорога» (Иосиф Бродский)
Роман состоит из четырёх частей, в названия которых включены некие подобия эпиграфов. Так, в первой части — «Орёл или решка» — присутствует мотив выбора, стремление определить своё будущее с помощью жребия. «Орел или решка? Так делает всегда эта гоп-компания. Подбросят монетку один или три раза – и порядок. Голову себе особенно не ломают». – думает старший из братьев Денисовых Виктор. Причем Димка, оказывается, умеет подбрасывать монету так, чтобы получилось «как ему хочется»! «Орел или решка» в романе являются знаком трудного выбора в жизни как Виктора, так и Димки. Младший брат только на первый взгляд через игру решает «что делать». На самом деле он хочет построить свою жизнь своими руками, идти за своими Судьбой и Счастьем. Подбрасывает монетку перед трудным выбором – выступать или не выступать с результатами самостоятельных исследований и Виктор. Нельзя не заметить, что братья хорошо знают, какой выбор соответствует их настоящему желанию. Легкомысленный жребий просто помогает добавить чуть-чуть смелости, снять беспокойство.
Вторая часть — «Аргонавты» — имеет явную отсылку к персонажам древнегреческой мифологии, отправившимся в поход за золотым руном. Аргонавтами Василий Аксенов назвал и героев «Звездного билета». Можно даже спроецировать на них древнегреческих героев. Димка – отважный и немного безрассудный Ясон. Алик – утонченный служитель Муз Орфей. Димка – сильный и спортивный Геркулес. Примкнувшая к их дружеской компании Галя – похищенная из родного дома, темпераментная и ветренная Медея. Она – Муза, шальная Путеводная звезда.
Герои только в начале своего «жизненного плавания». Пока они во многом просто искатели приключений. Как и их древнегреческие предшественники, герои ищут счастье и истинные ценности, свое «золотое руно».
Заглавие третьей части — «Система дубль-ве» — несёт в себе, с одной стороны, напоминание о популярной некогда тактической схеме в футболе, с другой — указывает на прозвище Виталия Витальевича — одного из руководителей НИИ, в котором работает Виктор. Во время выступления с трибуны Денисов критикует деятельность закостеневшего в старых догмах В. В.: «Когда-то система «дубль-ве» считалась прогрессивной в футболе, но сейчас она устарела». Нельзя не усмотреть в этом желание если не протестовать против всей общественной системы, призыв к ее крушению, то несомненное стремление хотя бы подвергнуть сомнению существующие стереотипы.
Наконец, четвёртая часть — «Колхозники» — означает, что повзрослевшие герои после череды метаний «вступили во взрослую жизнь». Герои повести с их социальном нигилизмом и неприятием существующих общественных порядков, становятся членами рыболовецкой артели
А при чем тут звезды? И еще билет какой-то?

Название «Звёздный билет» пробуждает ожидание чего-то необычного. По сути можно перефразировать «звёздный билет» как «путь в небеса» - странствие к бесконечному, неуловимому, неведомому. И этим восторженным, романтичным настроением искрится вся повесть.
Оказывается, если смотреть через окно комнаты старшего брата с определенной точки, то кусочек неба, который в этом окне виден, был очень похож на билет, прокомпостированный звездным компостером.

Старший брат погибает в авиационной катастрофе «при исполнении служебных обязанностей». Тогда-то и выясняется, что «непутевый» Димка на удивление серьезен в своем отношении к брату, к родителям, к жизни. Он приезжает в родной город на похороны. Потом приходит в старую «Барселону», уже обреченную на снос. Вдруг герой замечает, что небо над бывшим двором похоже на билет, пробитый звездным компостером. «Звездный билет, думает он, - который оставил мне Виктор. Билет, но куда?». Ни маршрут, ни пункт назначения на этом необычном билете не указаны

У Димы есть свой ответ на заданный Виктором при последней встрече вопрос: «Чего ты хочешь?». Ответ этот дан не в логической, а в лирической форме: «Я лежу на спине и смотрю на маленький кусочек неба, на который все время смотрел Виктор. И вдруг я замечаю, что эта продолговатая полоска неба похожа по своим пропорциям на железнодорожный билет, пробитый звездами. И кружатся, кружатся надо мной настоящие звезды, исполненные высочайшего смысла. Так или иначе. «Это теперь мой звездный билет!».

Перед героем открывается дорога жизни, ему еще не до конца ясно, куда приведет этот путь, но направление поисков обозначено достаточно определенно метафорой «звездный билет», соединившей в себе мотив дороги, исканий и образ звезды как символ жизни настоящей, искренней, «исполненной высочайшего смысла».

Герои «исповедальной прозы» только нащупывали свою дорогу. Их принцип жизни – побег, вечное движение, зачастую неосознанное, сумбурное. В этом непрерывном движении для них заключается основная ценность. Персонажи «Звездного билета молоды, энергичны, уверены, что весь мир открыт перед ними. Нужно лишь определиться с направлением движения. Возможно, «звездный билет», оставленный Дмитрию Денисову его старшим братом – это билет на путешествие к себе самому.
Открывайте книгу Василия Аксенова «Звездный билет» …. Читайте … Мечтайте … Танцуйте … Можно даже под звездным небом! Думаю, автор не будет против! Отправляйтесь в путь согласно своему собственному «звездному билету»!
«Молодость танцует при свете звезд у подножия Олимпа, полосы лунного света ложатся на извивающиеся тела, и пегобородые бойцы становятся в круг, стыдливо прячут за спины ржавые мечи и ухмыляются недоверчиво, но все добрее и добрее, а их ездовые уже готовят колесницы для спортивных состязаний. Ребята танцуют, и ничего им больше не надо сейчас. Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, все это ваше – весь мир. Пегобородые не поднимут мечей. За это мы отвечаем» (Василий Аксенов).

Посмотрите!
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По воспоминаниям режиссёра Александра Зархи, он, познакомившись с романом Аксёнова ещё в рукописи, сумел убедить худсовет «Мосфильма» в необходимости начать съёмки картины о юношах и девушке, которым хочется «жить — и всё <…> быть людьми, соблюдающими моральный этикет, но оставаться свободными». В фильме снимались будущие кино-звезды – Людмила Марченко (Галя), Александр Збруев (Димка Денисов), Олег Даль (Алик Крамер), Андрей Миронов (Юрка Попов). Для Александра Збруева и Олега Даля участие в картине стало кинематографическим дебютом. Молодые, искренние актеры идеально совпадали со своими персонажами. Более опытный Олег Ефремов воплоти образ Виктора Денисова.

Особую трепетную атмосферу фильма создат музыка Микаэла Таривердиева.
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Фильм, названный «Мой младший брат», был впервые показан в Москве в августе 1962 году в рамках декады, приуроченной к празднованию Дня кино. Почти одновременно с ним на экраны вышли ещё две ленты, поставленные по произведениям Аксёнова: «Коллеги» и «Когда разводят мосты». Через некоторое время из ЦК КПСС в Союз кинематографистов СССР поступила директива провести критическое обсуждение всех трёх картин. Оно состоялось 4 января 1963 года в Центральном доме кино. Как писал в своих воспоминаниях кинокритик Армен Медведев, особое недовольство партийных идеологов вызвал «Мой младший брат».

«Мой младший брат» - это фильм-капель, фильм-весна, фильм-обновление. Он был глотком свежего воздуха. Да и сейчас, спустя десятилетия, ощущение приоткрывшейся свободы никуда не исчезло. Оно по-прежнему очаровывает.
Почитайте!
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Яркие подробности из жизни самарских стиляг.
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В книге вы найдёте различные фрагменты пёстрой мозаики жизни советского общества 1960-х. Внимание авторов сосредоточено не столько на событиях этих лет, сколько на нюансах образа жизни, общественных умонастроениях, стиле эпохи. Авторам удалось перенести на страницы книги тот самый неповторимый «колорит эпохи», «атмосферу шестидесятых». Они рассказали об эпохе не как историки, а как её свидетели — живо, искренно, ярко.
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