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Пускай моя любовь, как мир, стара, –
лишь ей одной служил и доверялся.

Я – дворянин с арбатского двора,

Своим двором введённый во дворянство.

Булат Окуджава

Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) стал легендой ещё при жизни. Он фигура настолько популярная в отечественной культуре второй половины ХХ века, так прочно вошедшая и в золотой запас русской лирики, и в повседневную жизнь советских людей, что трудно назвать момент, когда его песни из гонимой интеллигентской фронды поднялись на уровень общенародного гимна.

Его песни не просто живы – они разобраны на цитаты, вошли в современный русский язык, стали крылатыми фразами.

«Этот талантливейший и добрейший человек всегда оставался самим собой, – сказал друг Булата Шалвовича, культуролог Александр Генис. – Он был как дерево – рос, не меняясь».

Окуджава не был ни борцом с режимом, ни правозащитником, но, безусловно, он был инакомыслящим. Своими песнями он сделал для начала реформ 1980-х, для крушения коммунистического режима не меньше, а в чём-то и гораздо больше, чем многие его друзья-диссиденты. Благодаря Окуджаве люди учились и продолжают учиться различать добро и зло, сохранять честь и достоинство, не гнуться и верить в то, что наступят другие времена. Писатель для многих стал воплощением благородства, гражданского мужества, интеллигентности. Он по праву мог назвать себя «дворянином с арбатского двора».

Предлагаем отправиться в увлекательное путешествие в мир Окуджавы.
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Признание и награды

· Первая премия и приз «Золотой венец», Югославия (1967)
· Орден Дружбы народов (1984)
· Приз «Золотая гитара» на фестивале в Сан-Ремо, Италия (1985)
· Имя Окуджавы присвоено малой планете (1988)
· Почётная степень доктора гуманитарных наук Норвичского университета, США (1990)
· Премия «Пеньо Пенев», Болгария (1990)
· Премия «За мужество в литературе» им. А. Д. Сахарова («Апрель») (1991)
· Лауреат Государственной премии СССР (1991)
· Премия «Русский Букер» (1994) за автобиографический роман «Упразднённый театр»
В 1997 году учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы, лауреатами которой стали Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и др.

Булат Окуджава: автоПортрет в интерьере эпохи
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Говорят, имя человека играет важную роль в его судьбе. Родители нарекли его Дорианом – в честь изысканного красавца, героя Оскара Уайльда. Но спустя несколько недель Дориан был переименован в Булата, что на тюркском языке означает «сильный, стальной».

Свою силу воли, стальной характер Окуджаве пришлось продемонстрировать неоднократно. На его судьбу выпали все крупные испытания ХХ века: террор 1937-го, Великая Отечественная война, цензурные преследования, кровавые конфликты при распаде СССР. Он встретил все испытания с достоинством и бесстрашием. В ситуациях сложного нравственного выбора Булат Шалвович всегда оставался человеком мужественным, имеющим чёткую гражданскую позицию. Например, он один из немногих осмелился подписать письмо в защиту Даниэля и Синявского.
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Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года в семье коммунистов, приехавших из Тбилиси для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец — Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать — Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна.

О своём «золотом» и внезапно оборвавшемся детстве писатель рассказал в романе – семейной хронике «Упраздненный театр».

«Упразднённый театр» (1993)
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Вместе с Окуджавой мы словно перелистываем страницы семейного альбома, рассматриваем старые, давно выцветшие фотографии дорогих ему людей. Перед нами предстает история большой семьи, в которой сплелись грузинская ветвь Окуджава и армянская ветвь Налбандян. Братья, сёстры, бабушки, дедушки, тёти и дяди, их так много и они все такие разные, но это не мешало им быть крепкой единой семьей, что не растеряла с годами своих ценностей, несмотря на хлёсткие удары судьбы.

В борьбе за светлое будущее и счастье трудового народа познакомились юные соратники Шалва и Ашхен – горячие, непреклонные, искренние, настоящие большевики. Веру в правое дело, благородные идеалы они воспитали и в своём ребенке.
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Окуджава с ностальгической светлой грустью погружается в воспоминания о любимом Арбате, уютной коммунальной квартире, первых друзьях и первых влюблённостях. Писатель проводит нас по жарким улочкам Тифлиса, знакомит со всеми своими многочисленными родственниками и сам поражается тому, что вот уже 60 лет прошло с тех пор, а все они остаются в его памяти по-прежнему яркими и живыми.

После Арбата и Тифлиса был Урал – грандиозная социалистическая стройка в Нижнем Тагиле. Глазами ребёнка мы наблюдаем за переменами в обществе, за социальным расслоением, от которого, казалось, после революции не должно было остаться и следа.

Память писателя бережно сохранила воспоминания о первой влюблённости, мечтах о пионерском галстуке и тайных походах с нянечкой в церковь, ночных обысках у соседей по коммунальной квартире, походах в книжный магазин и поездках в санаторий.

Шалва и Ашхен, как партийные работники, разумеется, водили самые разнообразные знакомства. Один из таких знакомых, по имени Лаврентий, сыграл в их жизни роковую роль. Не знай они его лично, возможно, что-то сложилось бы иначе. Где-то могло чуть больше повезти, беда могла обойти стороной. Но их семья всегда была на виду и за этого пострадала. История целого рода оказалась вмиг перечёркнута всемогущей государственной властной рукой. Наступил 1937 год. И на этом всё. Детство закончилось.
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Пережитое на войне отразилось в одном из самых трепетных произведений о войне – повести «Будь здоров, школяр».

«Будь здоров, школяр»
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

стали тихими наши дворы,

наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,

на пороге едва помаячили

и ушли, за солдатом – солдат...

До свидания, мальчики!

                                 Мальчики,

постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,

не жалейте ни пуль, ни гранат

и себя не щадите,

                        и всё-таки

постарайтесь вернуться назад.
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Булат Окуджава

Повесть Окуджавы – очень необычная книга о Великой Отечественной войне. В ней почти нет героических, великих сражений, а есть долгое и томительное ожидание боя – дождь, холод, бесконечные переезды с одной позиции на другую. Книга отразила изнурительную «военную работу», нехитрый окопный быт.

На войне каждый – ученик, «школяр», каждый «отвечает свой урок», но не перед учителем. Вместо классной комнаты – бруствер, щит артиллерийского орудия, приклад старой винтовки. Только неудовлетворительных оценок на войне не ставят и «учителя» не терпят подсказок. А сколько на той войне было настоящих школяров, только-только вставших из-за парты?
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Мальчики на войне взрослеют быстро. Ещё вчера они мечтали «о доблестях, о подвигах, о славе», а сегодня уже понимают, что война – «совсем не фейерверк, а просто трудная работа».

Окуджава рассказал об одном пареньке, шагнувшем со школьной скамьи в военное пекло. Для героя, «школяра», война не столько страшна, сколько непонятна. Это в кино «броня крепка и танки наши быстры» и противника громим на его территории с бравыми криками. А тут на первый план выходят такие, казалось бы, мелочи. Ложка, самая обыкновенная – ну что в ней такого? А где её взять, коли свою потерял? Из кухонного ящика не достать, у мамы не попросишь. Обойдёшься и щепочкой. Или прохудившийся сапог, который становится неподъёмной тяжестью, а натирающая ногу промокшая портянка беспокоит похлеще всех фрицев. Жизнь словно замирает на время. И привыкаешь ко всему: разрывам вражеских снарядов, грязи, крови, холоду и голоду. К ощущению постоянной опасности, жизни на краю, на волоске, когда погибнуть можешь в любую секунду.
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Повесть погружает нас в маленькие-маленькие радости войны, совсем крошечные на фоне её масштабности. Никто не знает, когда и где он пообедает или поспит. А если поспит, и то – добро. И из таких-то радостей складывается большое чудо войны – выжил, а значит – победил.
А впереди ещё много-много вёрст войны. И надо дойти, обязательно дойти до Победы.
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Добрая, трогательная повесть, напитанная криком-мольбой о мире, предостережением от повторения войны. Фронтовик Окуджава нашёл особую трепетную интонацию, тихими и печальными нотками она охватывает, обнимает и уносит далеко-далеко от уютного мира, от спокойствия и тишины, раскатистым громом предупреждая и упрекая.
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Вернувшись с фронта, Окуджава окончил десятилетку и поступил на филфак Тбилисского государственного университета. Он успел даже поработать по специальности – преподавателем русского языка и литературы в одной из школ Калужской области. Впрочем, сельского учителя из него так и не вышло.
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Этот период жизни нашёл отражение в рассказе Булата Окуджавы «Искусство кройки и житья». 
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Сам поэт считал этот период творчества подражательным и начало своей поэтической деятельности относил ко времени возвращения в Москву и вступления в поэтическое объединение «Магистраль» под руководством Г. Левина. 
В 1954 году вернулась из ссылки его мать, она была реабилитирована, привлечена к работе в Комиссии партийного контроля и получила двухкомнатную квартиру в Москве. Окуджава смог к ней перебраться и устроился на работу – сначала в издательство «Молодая гвардия», а потом в «Литературную газету». Этому значимому и сложному эпизоду своей жизни Окуджава посвятил рассказ «Девушка моей мечты».
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С конца 1950-х годов стихи Окуджавы стали появляться в столичных газетах и журналах. Первой из изданных в Москве вышла в свет книга стихов «Острова» (1959). Всего же на родине было выпущено двенадцать прижизненных оригинальных поэтических сборников поэта.

Будучи поэтом по рождению, он остался солдатом по призванию – русским офицером, хранящим святыню чести и долга.

Верующим, в привычном понимании этого слова, Окуджава никогда не был, как не был и атеистом – в окопах их не водится. Он исповедовал как религию то, что называется вечными ценностями. Друзья подшучивали над ним, сравнивая с Ганди, – Окуджава и впрямь был на него похож. Сам поэт по этому поводу с улыбкой рассказывал о том времени, когда лежал в лос-анджелесском госпитале: «Иду по коридору и вижу: прямо навстречу мне идёт Ганди. Ничего не могу понять. Подхожу ближе – а это зеркало!»
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Булат Окуджава по праву считается одним из основоположников и корифеев авторской песни. А что, собственно за явление такое – АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ?

Авторская (бардовская) песня
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Авторская (бардовская, «самодеятельная») песня – особый песенный жанр, возникший в нашей стране в середине XX века на историческом фоне «хрущёвской оттепели». Отдельные произведения, которые можно к нему отнести, появились ещё в 1930-х годах (сочинённые П. Коганом и Г. Лепским романтические песни, самой известной из которых стала «Бригантина», а также ранние песни М. Анчарова). Чаще всего (хотя и не всегда) исполнители песен этого жанра являются одновременно авторами и стихов, и музыки. Во многом это и определило его название.

Авторская песня была своего рода протестом против прилизанности, имитации чувств, ложного пафоса официальной эстрадной песни. 
Ведущая стихия авторской песни 196о-х безусловно, не музыкальная, а словесная. Простая, незатейливая мелодия не должна была отвлекать от главного – смысла.

В отличие от официальных литературы и эстрады, способом распространения авторской песни стали не печать и СМИ, а неподцензурные магнитофонные ленты.

Авторская песня будоражила умы и волновала сердца слушателей откровенностью, доверительной атмосферой. Автор и его аудитория составляли дружественный круг.
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Владимир Высоцкий так писал об авторской песне: «Авторская песня – тут уже без обмана, тут будет стоять перед вами весь вечер один человек с гитарой, глаза в глаза. И расчёт в авторской песне только на одно – на то, что вас беспокоят точно так же, как и меня, судьбы человеческие, одни и те же мысли. И точно так же вам, как и мне, рвут душу, и скребут по нервам несправедливости и горе людское. Короче говоря, всё рассчитано на доверие. Вот что нужно для авторской песни: ваши глаза, уши и моё желание вам что-то рассказать, а ваше желание – услышать».
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Авторская песня – «штучный товар». Потому что талант каждому дан свой. Важно общее: умение писать стихи, музыку, играть на гитаре, быть артистичным, обаятельным (как сказали бы сейчас – харизматичным). Ещё важнее другое: объединить всё это в одном человеке. Одним из таких людей стал Окуджава.

В 1957 году вся столица, а за ней и страна, запела его песни: «Полночный троллейбус», «Сентиментальный вальс», «Король», «Песенка о солдатских сапогах», «Не бродяги, не пропойцы», «Ванька Морозов», «Весёлый барабанщик» и многие другие.
«Популярность первых его песен росла необыкновенно быстро, но очень скоро на Окуджаву обрушился град уничижительных статей с издевательскими заголовками вроде “Цена шумного успеха”, “Ловцы дешёвой славы” и прочее. Правильно сказал кто-то из них – эти песни живы потому, что они написаны не на злобу дня, а о вечном – человеке и его чувствах», – отмечает поэт Евгений Евтушенко.

Песни Окуджавы задевали струны человеческих душ не особой красотой и сложностью мелодии или изысками вокального мастерства. В облике, песнях и самой исполнительской манере Булата Шалвовича всё было подчеркнуто просто. Но это было не примитивное упрощение, а особая благородная, интеллигентная простота.

Примечательно, что творчество Окуджавы оценили не только простые зрители, но и некоторые маститые композиторы. Особое мнение о песнях Окуджавы было и у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Он сказал однажды, что у Окуджавы настолько органично единство стихов, музыки и исполнения, что нет надобности в том, чтобы профессиональные композиторы писали новые мелодии на тексты уже существующих песен.
По заказу Андрея Смирнова, режиссёра фильма «Белорусский вокзал», Окуджава написал одну из своих лучших военных песен, знаменитую «Нам нужна одна победа». Сначала песня Андрею Смирнову не понравилась, но присутствовавший на прослушивании композитор Альфред Шнитке сказал, что «в этом что-то есть» и позже на музыкальной теме Окуджавы сочинил мощный финал, которого в первоначальном замысле картины не было.

Песни на стихи Булата Окуджавы звучат в более чем 80 фильмах, среди которых «Соломенная шляпка», «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Покровские ворота»«Турецкий гамбит» и др.

Гитара с её камерной, романтичной, задушевной интонацией оказалась созвучной ритму поэзии Окуджавы. Стихи и нехитрый аккомпанемент слились в гармоничное целое. 
А почему именно гитара?
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Песни Булата Окуджавы открыли всему миру особую красоту одной из скромных московских улочек – Арбата.

Арбат, «арбатсТво»
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Арбат в мире Окуджавы – это Отечество, то, что можно назвать «малой родиной» поэта.
Поэт и прозаик Булат Окуджава принадлежит к той категории своего поколения, которая навсегда осталась в названии одной из главных русских книг ХХ века – романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Детство Окуджавы прошло в арбатских переулках, скверах и двориках. Отсюда, с Арбата, в 1937-м забрали его родителей. Отсюда ему перед войной пришлось от греха подальше уехать в Тбилиси. Сюда на Арбат он вернулся уже после XX Съезда КПСС, вернувшего доброе имя его погибшему отцу и чудом уцелевшей в лагерях и ссылках матери. Здесь, на Арбате, 8 мая 2002 года ему поставили памятник (скульптор – Г. Франгулян, архитекторы И. Попов, В. Прошляков).

«Песенка об Арбате» (1959) стала программным стихотворением, обозначившим отношение поэта к Арбату как улице его судьбы. «Храмом становится и Арбат <...>, – пишет Василий Аксёнов. – Булат в каждом уцелевшем завитке чугунной решетки или в облупленном барельефе видел очарование прошлого. Для него прогулка по Арбату становилась внехронологическим воспоминанием о стыке ХIХ и ХХ веков, возникало очарование <…> Так появлялась арбатская религия, в том смысле, что и сам Арбат становился ею».

Арбат – это не просто географический объект, одна из московских улиц, а художественное явление, порождающее целую систему поэтических знаков – символов: арбатские ребята, арбатский двор, арбатские напевы, арбатский романс, чаепитие на Арбате, музыка арбатского двора, осколки от Арбата, арбатское вдохновение и, наконец, арбатство, растворённое в крови. 
Арбатство. Сегодня это прежде всего редко употребляющееся слово, обозначающее порядочность – порядочность отношения ко всему окружающему, к истории, к настоящему и даже к будущему.

Арбатский двор – не обыкновенный московский двор, а «рай, замаскированный под двор». Там проза превращается в поэзию, бытовое – в бытийное. Этот двор населяют не дворовые ребята, а короли, дамы и кавалеры. Они живут по законам «чести, благородства и достоинства».

Поиск идеалов благородства, чести и достоинства, раздумья об истории страны заставили Окуджаву обратиться к жанру исторического романа.

Историческая проза

Исторический роман

сочинял я понемногу,

пробиваясь как в туман

от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,

было вымысла в избытке,

и из собственной судьбы

я выдёргивал по нитке.

В путь героев снаряжал,

наводил о прошлом справки

и поручиком в отставке

сам себя воображал.

Вымысел – не есть обман.

Замысел – ещё не точка.

Дайте дописать роман

до последнего листочка.

Булат Окуджава
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Булат Окуджава известен нам, прежде всего, как талантливый поэт, исполнитель и композитор. Мало кто знает, что из-под его пера также выходили произведения прозаического жанра. Обращаясь к исторической тематике, писатель не относил себя к приверженцам жанра классического исторического романа. «Мои исторические фантазии», – оговорился он как-то в одном интервью.
Сам Окуджава выразил свои художественные предпочтения, отвечая на вопрос о том, пользовался ли он историческими документами: «Я не историк, для меня самое главное – это мемуарная литература, переписка тех лет, дневники. Ну и потом я сам и моя фантазия. Я, в общем, и как романист и тем более как историк – дилетант. И когда у меня спрашивают, какова Ваша задача литературная, для кого пишете и почему пишете, я вижу перед собой только одну задачу – задачу, которая существует все века и времена, стоит перед любым художником – писателем ли, поэтом, композитором, танцовщиком, краснодеревщиком. Задача одна – рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем мире, что я пытаюсь делать в меру своих способностей».

Романтическому мировосприятию писателя особо близок оказался XIX век. Окуджава так объясняет свое пристрастие к этому историческому периоду: «Именно XIX век, первая его половина, потому что он не столь далёк, чтобы казаться недостоверным, и в то же время не столь близок, чтобы потерять загадочность».
«Бедный Авросимов» (1969)

(В некоторых последующих изданиях – «ГЛОТОК СВОБОДЫ»)
Книга переносит нас в Петербург,  в январь 1826 года.

Волею случая оказываются переплетёнными судьбы одного из вождей декабристов Павла Ивановича Пестеля и скромного провинциала Ивана Евдокимовича Авросимова. Последний, благодаря протекции дядюшки, получил должность писаря в высочайше утверждённой комиссии. В его обязанности входит запись показаний государственных преступников. На одном из допросов Иван Евдокимович и увидел мятежного полковника. С этой минуты героя стали мучить сомнения, с ним стали происходить таинственные вещи. Видя смятение Авросимова, член комитета, граф Татищев, преследует его в своей коляске и начинает задавать Ивану Евдокимовичу крайне неудобные вопросы: можно ли попасть под обаяние государственного преступника – такого, как Пестель?

Авросимов получает приказ сопровождать в Малороссию арестованного подпоручика Заикина, готового указать властям место сокрытия важного документа – «Русской правды» Пестеля.

Чем завершится миссия Авросимова? Что он предпримет для спасения государственного преступника? Каким на вкус окажется «глоток свободы»? Как сложится личная жизнь Авросимова и чем его сердце успокоится? Зачем гадать, можно просто прочитать книгу!

«Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1970)
В основу сюжета книги положен действительный эпизод биографии Л. Н. Толстого, произошедший в начале шестидесятых годов XIX века. Молодой, но уже известный писатель открыл в Ясной Поляне школу для крестьянских детей и пригласил в преподаватели студентов. Но главная беда в том, что молодые люди и Толстой собираются для бесед и ведут чрезвычайно опасные для государства разговоры. Это очень насторожило чиновников.

Читатели знакомятся с неким господином – Михаилом Шиповым, тайным секретным агентом, бывшим дворовым мужиком князя Долгорукова. Как это часто бывает, недавний лакей возомнил себя государственным человеком. Шипову поручили разоблачить Толстого и найти тайную типографию в графском поместье. Вместе с ним на выполнение задания отправляется его помощник – странный скользкий тип по имени Гирос (то ли цыган, то ли итальянец, то ли грек, предпочитающий обедать и развлекаться за чужой счёт).

Однако Шипов и Гирис, получив бодрую сумму денег на путешествие, не спешат расследовать порученное им «преступление». Какое там! Два повесы, два ловеласа и вруна пускаются во все тяжкие. А чтобы бдительные стражи порядка ненароком чего не заподозрили, два фантазёра сочиняют удивительные послания в «ставку» о том, как лихо продвигается их изыскание.

Приключения Шипова закончатся весьма неожиданно для читателей. Яркая и увлекательная фантасмагория, экстравагантная смесь водевиля, фантастики и детектива, наполненного интригами, не позволит скучать! Эта история заслуживает того, чтобы раскрыть книгу и познакомиться с ней лично!

«Путешествие дилетантов» (1976-1978)

Собирая материалы о дуэли М. Ю. Лермонтова, Окуджава наткнулся на чисто романную, даже романсовую историю, готовую основу для авантюрного повествования. Из очерка Павла Щёголева «Любовь в равелине», входящего в книгу «Алексеевский равелин» (1929) Булат Шалвович узнал историю секунданта М. Ю. Лермонтова князя Сергея Васильевича Трубецкого (не путать с несостоявшимся диктором мятежа на Сенатской площади Сергеем Петровичем Трубецким!) и его возлюбленной Лавинии Жадимировской.

Окуджава почти не отступает от щёголевского сюжета. Но учитывая вольность обращения с историческим первоисточником, в романе Булата Шалвовича Трубецкой получает фамилию Мятлев. Писатель вводит в роман мятлевского друга Амирана Амилахвари, своеобразное авторское альтер эго. Этот дружелюбный и милосердный автор тщится помочь герою, укрыть его в своей родной Грузии, подать совет, опровергнуть кривотолки – словом, спасти из будущего. Стоит заметить, что некоторые исследователи склонны считать, что Окуджава поровну разделяет свои черты между Мятлевым и Амилахвари. Мятлев рассеян, порывист, несдержан, непрактичен – Амилахвари мудр, дальновиден, надёжен. Он чуть снисходителен к своему князю и беззаветно предан ему. Сверх того, в романе присутствуют вставные главы, где слышен уже собственно авторский голос: это сцены из жизни двора, там появляется лично Николай Павлович, и именно эти главы придают камерной любовной истории поистине оркестровое звучание.

Итак, на фоне насыщенной маршами и парадами, застёгнутой на все пуговицы эпохи правления Николая I встретились двое – два дилетанта. В то время как все так трагически серьёзны, подчёркнуто озабочены, они простодушно беспечны. Дилетант для Окуджавы – тот, кто ни к одному прагматическому занятию неспособен относиться всерьёз, так все они лишь отвлекают от главного, единственно важного, неформулируемого, небесного. 

Он – князь Сергей Мятлев. У него в обществе чудовищная репутация затворника и погубителя наивных женских сердец. Да ещё, кажется, он к тому же заговорщик. Родная сестра называла его позором фамилии, даже государю он досаждал.

Она – незаурядная личность, мечтательница, необыкновенная красавица с причудливым именем Лавиния Тучкова.

Как и положено в настоящем романе, их первая встреча окрашена тайной. Мятлев знакомится в своём парке с восьмилетним ребёнком, назвавшимся господином ван Шонховеном. Он будет постоянно появляться в мятлевском парке, а затем и в самом доме, где станет распивать чаи и беседовать с его хозяином. В действительности это переодетая Лавиния.

Влюбленным предстоит пережить немало приключений и злоключений – насильственный брак, интриги, разочарования, сплетни и обманы.

Они долго шли навстречу друг другу, и труден был их путь, но с него не свернуть, не отступиться. Потому что только вдвоём у них есть надежда вырваться за шлагбаум. Герои пытаются убежать, найти укромный уголок, где их оставили бы в покое. Сумеют ли? И что ждёт там, за шлагбаумом?

Влюблённым дилетантам смешны чужие хитроумные затеи. Лавиния и Мятлев не желают играть по навязанным правилам. Двое просто встретились и тем бросили вызов всему государственному устройству, миру. Их взаимная страсть делает явным их тайное преступление: инакость, нездешность, дилетантизм. Им не остается ничего, кроме бесконечного блуждания, путешествия по свету.

Окончится ли путешествие дилетантов счастливой встречей влюблённых? Сумеют ли они обрести счастье? Точный ответ – только в романе Окуджавы!

«Свидание с Бонапартом» (1983)

Перед нами, безусловно, роман со всеми традиционными для этого жанра, несколько забытого нашими писателями, характеристиками. Налицо и разветвлённая образная система реальных и вымышленных персонажей  при одной доминирующей сюжетной линии (судьба Тимофея Игнатьева), и широкий социально-исторический фон происходящих в произведении событий, и неторопливо-объективная манера романного повествования. В «Свидании» встречаются, переплетаются и расходятся разные человеческие характеры и судьбы. Как опытный романист, Б. Окуджава заботится о том, чтобы интрига держала читателя в напряжении, а психологический рисунок героя потрясал иногда своей непредсказуемостью. Булат Окуджава подчёркнуто чтит традиции, но при этом его последний роман – вещь особенная, во многом исключительная, даже странная.

Да, Б. Окуджава манипулирует найденным до него в отечественной и мировой культуре историческим материалом с опытностью блестящего фокусника. Но создавая иллюзию внешнего изящества событий «давно минувших дней», он наполняет роман глубоким и трепетным содержанием современности. Писатель переосмысливает известные исторические и художественные мифы, в придуманном им сюжете узнаются сегодняшние проблемы и явления.

Действие романа «Свидание с Бонапартом» разворачивается в ситуации Отечественной войны 1812 года. В настоящее время у большинства из нас сложились вполне чёткие представления о ходе и значении этой войны, о роли в ней её полководцев и рядовых. Именно поэтому столь естественна обострённая читательская ревность к фактографической точности романа, к строжайшему соблюдению исторической и политической правды. Но Булат Окуджава разочаровал многих любителей эпохальных событий такими, «как они были на самом деле». Он смело проигнорировал ряд исторических фактов 1812 года, вольно обошёлся с подробностями географии, костюмов и интерьера. Современный писатель преподнес на суд зрителя нечто весьма отдалённо напоминающее Отечественную войну начала позапрошлого столетия. 1812 год и люди, его пережившие, узнаются лишь по внешним своим очертания. Сохранены только декорации тех событий, суть же их явно трансформирована в наши дни.

Булат Окуджава создаёт роман, героями которого становятся люди вообще  (более всего, конечно, люди «кровавого» XX века), а война приобретает значение универсальной, то есть войны как таковой, того насильственного нарушения мира, когда в личной судьбе и обществе воцаряется хаос и смятение.

Главная задача, которую пытаются решить герои романа – как, наконец, покончить с войной, избавиться от неё, не прибегнув в очередной раз к насилию? Есть ли выход из тупика военной лихорадки? Кто возложит на себя миссию спасения людей, не поддастся искушению трофеями и славой войны?

Один из героев, старый вояка, генерал русской армии Николай Опочин, предлагает свой, весьма неожиданный способ разрешения всемирных проблем. Он мечтает о том, чтобы прекратить кровопролитие посредством… простой и ясной гармонии. Он замыслил победить кровожадного корсиканца Бонапарта… музыкой – чистым звуком, нефальшивой нотой мудрости, веры и скорби.

Кроме того Опочин мечтает угостить Наполеона шикарным обедом. Это будет стерлядь, кислые щи, специально приготовленная оленина и гречневая каша. В блюде, по мнению генерала, главное – аромат, он такая же истина, как и чистый музыкальный звук.

Герой Окуджавы уверен, что, познав глубину наслаждений, человек обретёт нечто сокровенное для себя и будет готов к настоящему героизму. Узнав вкус истины, он поймёт и горький привкус её поругания. Человек узнает цену ожиданию и тревоге, ревности и тоске, высокой печали жестокой правды о той войне, где сильные мира сего лишь богатеют, а солдаты изо всех сил стараются только выжить. Усладив слух музыкой и материальную субстанцию отменной пищей, Наполеон должен прозреть и раскаяться!

Состоится ли свидание героя с Бонапартом? Чем завершатся грандиозные планы героя книги? На это ответит только книга Булата Окуджавы.

Война 1812 года удовлетворила жадную потребность внука генерала Тимоши в подвигах, бескорыстии, кураже, военной удаче. Но вот война позади, что же дальше? Что последует за простодушными восторгами от встречи с родным домом? Что поможет герою не предаться унынию или бунту?

Тимоше кажется, что он волен поступать так, как он хочет. Молодой человек отстаивает своё право не разделять чуждых ему мнений, не предпринимать нелепых с его точки зрения шагов. Он решительно отстраняется от политического, дружественного ему по своему составу Союза декабристов, так как новая кровь, пролитая за справедливость, кажется ему ненужной жертвой эгоизму заговорщиков. Тимоша, как и его дед, больше верит в добровольное единение людей, основанное на эстетическом чувстве прекрасного и трезвом расчёте пользы. Совсем по-толстовски, в кругу тихого семейного счастья, мечтает Игнатьев устроить свою личную жизнь. Его избранница – Лиза Свечина – вполне разделяет убеждения будущего супруга. Они лишь немного смущают бунтарский дух Варвары. Ей непонятна излишняя практичность молодых людей, предпочитающих удали – труд, любви – уважение, счастью – здоровье. Но долговечно ли очарование тихого «семейного счастья»?
Окуджава не даёт ответов на вопросы героев и читателей. Он просто предлагает задуматься над ними и каждому найти  свой собственный ответ.

Вымысел – не есть обман.

Замысел – ещё не точка.

Дайте дописать роман

до последнего листочка.

И пока ещё жива

роза красная в бутылке,

дайте выкрикнуть слова,

что давно лежат в копилке:

Каждый пишет, как он слышит.

Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет,

не стараясь угодить...

Так природа захотела.

Почему?

Не наше дело.

Для чего?

Не нам судить.

Булат Окуджава


Читайте, грустите, улыбайтесь и размышляйте вместе с Булатом Окуджавой!

Для тех, кто хочет знать больше!

Советуем прочитать
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Повесть «Будь здоров, школяр» увидела свет в 1961 году на страницах скандально известного альманаха «Тарусские страницы».





Тарусские страницы


Тихая, патриархальная Таруса стала эпицентром литературного скандала. Один из первых опытов фактически свободной, почти неподцензурной литературы.


Окуджава написал о «Тарусских страницах» последний автобиографический рассказ «Всё еще впереди» (1997).


«Тарусские страницы» – литературно-художественный иллюстрированный сборник, изданный в 1961 году в Калуге Калужским книжным издательством. Составителем сборника значился Н. Оттен. В редакционную коллегию, кроме него, входили В. Кобликов, Н. Панченко, К. Паустовский и Арк. Штейнберг (но эти уточнения следует принимать с оговорками, ибо сборник – плод коллективных трудов). 


Появившиеся в период хрущёвской «оттепели», «Тарусские страницы» во многом рождены восторженной эйфорией, атмосферой этого времени.





Из интервью Булата Окуджавы газете «Известия»


«Я родился в двадцать четвёртом году в Москве, на Арбате. По происхождению я грузин. Мой отец – грузин, мать – армянка. А я, как говорят мои грузинские друзья, грузин московского розлива. Мой отец и моя мама были партийными работниками. Они – выходцы из рабочей семьи, вступили в партию в предреволюционное и революционное время. А в тридцать седьмом году оба пострадали. Мать провела около девятнадцати лет в лагерях. Отец был расстрелян. Потом выяснилось, что ни в чём не виноват».








«Названием своего романа Булат Окуджава сразу ставит под вопрос, под знак иронии повествование о родителях, дедушках и бабушках, признавая, что всё это –   “упразднённый театр”: представление, наваждение, в своё время выдуманное, а затем отменённое жизнью. Странное ощущение наращивается по ходу чтения: театр – то ложный и пьеса абсурдная, а вот актёры, в ней задействованные, истинны, реальны и обаятельны. Независимо от ролей».


Литературный критик Лев Аннинский








Из интервью Булата Окуджавы газете «Известия»


«Учился в школе. Как все. В сорок втором году после девятого класса, семнадцати лет, добровольно ушёл на фронт. Воевал, был миномётчиком, рядовым, солдатом. В основном – Северокавказский фронт. Ранен под Моздоком из немецкого самолета. А после излечения – тяжёлая артиллерия резерва Главного командования...


Я был очень смешной солдат. И, наверное, толку от меня было немножко. Но я очень старался делать так, чтобы все были довольны. Я стрелял, когда нужно было стрелять. Хотя честно вам скажу, что не с большой любовью я стрелял, потому что убивать людей – это не очень приятная вещь. Потом – я очень боялся фронта.


Вот и всё, что мне удалось повидать. 


На фронте было очень страшно. Очень страшно. Я тогда стихов не писал. А стихи я стал писать значительно позже. Но эти воспоминания шли за мной по пятам и идут. И почему-то у меня всё время до сих пор появляются военные стихи, военные песни. Война очень глубоко засела во мне. Я под впечатлением до сих пор, хотя прошло полвека».








Расчёт, по всей видимости, строился на том, что, во-первых, издание готовится вдалеке от Москвы, то есть, вдали от чересчур бдительной столичной цензуры Во-вторых, в нём, как бы уравновешивая художественные материалы, большое место составители уделили вполне лояльным очеркам и публицистике (то, что среди авторов этого раздела есть Н. Я. Мандельштам, скрывавшаяся под псевдонимом «Н. Яковлева», играло роль только для «посвящённых») В-третьих, упор делался на то, что места эти давно облюбованы русскими живописцами (в частности, жили и работали здесь В. Д. Поленов и В. Е. Борисов-Мусатов, которым были посвящены отдельные материалы), являются «культурным гнездом».


Но именно эта подчеркнутая аполитичность, удалённость от общественных бурь, а также двусмысленная параллель с дореволюционной художественной интеллигенцией и бросались в глаза.


И хотя Таруса действительно вновь сделалась точкой притяжения для самых разных литераторов и художников (здесь бывали или жили некоторое время К. Г. Паустовский, Н. А. Заболоцкий, жил Арк. Штейнберг, к которому приезжали его многочисленные ученики и друзья), такое сопоставление не смягчало, а усугубляло ситуацию. Тем более, что опубликованные на страницах сборника стихи и проза были для своего времени острыми, иногда заведомо полемичными.


Примечательно, что сборник (хотя и был напечатан на скромнейшей газетной бумаге) был проиллюстрирован не только портретами отличившихся работников, героев очерков, но и неизвестными рисунками И. Левитана, М. Врубеля, К. Коровина и др.


Расчет редакционной коллегии не оправдался, сборник замечен не только читателями, но и начальством. Последовали резкие оргвыводы. Директор Калужского книжного издательства А. Сладков получил строгий выговор, главный редактор издательства Р. Левита освобожден от занимаемой должности, секретарю обкома КПСС по идеологии А. Сургакову поставлено на вид. Более строгие меры (вплоть до специального постановления), запланированные Бюро ЦК КПСС по РСФСР, где были рассмотрены материалы сборника, отменены Н.С. Хрущевым после того, как у него на приеме побывал К.Г. Паустовский.














Из книги Дмитрия Быкова «Булат Окуджава»


«В некотором смысле альманах был значительно крамольнее «Одного дня Ивана Денисовича», который год спустя не просто раздвинет, а разорвет границы половинчатой хрущёвской гласности. Ведь «Один день» – повесть о лагере, а в «Тарусских страницах» на эту тему ни слова. Но их крамольность в ином: во-первых, они не про сталинское прошлое, а про сейчас. Рассказы Казакова, Трифонова, стихотворные повести Корнилова и Самойлова, стихи Слуцкого – живая и спорная современность, к которой подходят без готовых лекал и уж тем более без соцреализма. Во-вторых, в «Тарусских страницах» есть нечто вызывающе несоветское, и оно тем грозней, чем трудноопределимей. Что ни возьми – очерк ли Фриды Вигдоровой «Глаза простые и глаза волшебные», повесть ли Балтера «Трое из одного города» (впоследствии Окуджава подарил ему для названия строку «До свидания, мальчики»), огромную ли (первую в СССР!) подборку стихов Цветаевой, включая эмигрантские. <…> Так вот, «Тарусские страницы» целиком – не считая камуфляжных очерков «навстречу XXII съезду», тоже, впрочем, неплохо написанных, – состояли из произведений, которых советская редакция не коснулась. Их писали без оглядки на проходимость, без намерения любой ценой вытащить из героя героическое и предъявить его читателю, чтобы любовался и подражал; даже посмертно опубликованный рассказ Юрия Крымова «Подвиг» повествовал о подвиге неоцененном, как героическая гибель бумажного солдата».








Из интервью Булата Окуджавы газете «Известия»


«Начал я свою работу в Шамардинской средней школе в Перемышском районе [Калужской области]. Бывший женский монастырь – Шамардинский. Куда приезжал Лев Николаевич. И туда приехал я. Благодаря своей наивности. <…> Там, конечно, Толстым не пахло. Полуразрушенный монастырь, в соборе которого – школа механизации сельского хозяйства. В полуразрушенных кельях жили учителя. И я там жил. Есть было нечего. Я мучился ужасно. Прошёл год. Ну те жили, у кого было своё хозяйство. У меня никакого хозяйства не было. Мне всё время директор говорил: "Ничего, ничего, приживётесь, коровёнку заведёте..." Но я не смог.


Однажды приехал в Калугу, зашёл в редакцию газеты. А так как я им много посылал, они уже мою фамилию запомнили. Они говорят: "Да, это вы! Да, ну заходите, заходите! – как старому знакомому. – Есть новенькое что-нибудь?" 


– Есть! – говорю я... и дал им те же самые стихи, которые они мне отправляли обратно. И они их опубликовали. Тут я понял, какая польза от знакомства в жизни. И так я начал печататься. Даже получил маленький гонорар. Счастлив был безмерно».








Из интервью Булата Окуджавы газете «Известия»


В Калуге у меня вышла первая маленькая книжечка стихов. Так как в Калуге других поэтов не было, я считался самым лучшим... Я писал стихи в газету к праздникам и ко всем временам года. Значит, весна – стихотворение, зима – стихотворение. По известным шаблонам. Но всё это печаталось, потому что это было очень спокойно, благополучно. У меня даже появился узкий круг читателей. Ну, продавщицы книжных магазинов. Значит, человек двадцать, так, может быть... 








Из интервью Булата Окуджавы газете «Известия»





Затем я с этой маленькой книжечкой приехал в Москву и попал в одно литературное объединение, где были моего возраста молодые люди, очень крепко подготовленные, которые уже в то время писали прекрасные стихи, но не опубликовали ещё ни одной строчки, потому что это не так просто.


А я разговаривал с ними снисходительно, потому что я – автор книжки. Потом они устроили моё обсуждение. На этом обсуждении начали меня бить. Сначала я подумал, что они от зависти, но очень быстро понял, что я этого заслуживаю. 


Я обиделся на себя самого. Года полтора не писал ничего. Мучился очень.


Но потом природа взяла своё. Я снова стал писать, но уже иначе совсем.


 Многое поняв.








Из интервью Булата Окуджавы газете «Известия»


«Мне как-то в компании друзей захотелось одно из своих шуточных стихотворений ну не то чтобы спеть, а исполнить под аккомпанемент, что ли. Я взял гитару. Я знал три аккорда. И, пользуясь этими тремя аккордами, придумал какую-то мелодию и тут же и спел».








Свою самую первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось» Окуджава сочинил ещё на фронте, в 1943 году. Отцы-командиры заметили его вокальные способности и назначили полковым запевалой.


Впервые стихи Б. Окуджавы появились в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» (позднее – «Ленинское знамя») в 1945 году, сначала под псевдонимом А. Долженов.








Из интервью Булата Окуджавы журналу «Сельская молодёжь»


– А всё же – почему именно гитара? — спросили как-то Булата Шалвовича. — Ведь после войны, помнится, был в чести аккордеон ...


– Ну, тут тоже есть какая-то традиция – цыганского и русского романса, песен в этой традиции Александра Полежаева и Аполлона Григорьева. Не говоря уж о мировой традиции... А у меня так случилось – кто его знает почему. Аккордеона я не любил, любил музыку, но играть ни на чём не умел. У моей тети, у которой я жил, было пианино, и я одним пальцем иногда наигрывал какие-то там штучки – вот и всё, что было... Кстати, я до сих пор мотивы моих песенок подбираю не на гитаре, а так – одним пальцем на пианино. А потом у меня в руках появилась гитара. И она как-то пришлась по мне: лёгкая, удобная, звук удивительный...


– А при каких это было обстоятельствах, не помните? Это ведь всем будет очень интересно узнать... 


– Я помню очень хорошо, это совсем простая история. Это было в Тбилиси после фронта, мне было 22 года, я был студентом, я женился, и мой тесть – военный – умел играть на мандолине «Светит месяц» и ещё знал три аккорда на гитаре. Этим трём аккордам он и меня выучил. Вот мы и играли с ним «Светит месяц» – он на мандолине, я на гитаре.











